大激変（キャタクリズム）の時代という。経済恐慌だけではなく、人間社会の価値システムが音たててくずれ、気候変動や大地震、大洪水など未曾有の災害ないし大小の戦争が早晩現前するだろう、とこれまでのどの時期よりも人びとにつよく予感されている。ほとんど創世記的な規模とイメージでの破局と誕生――それがキャタクリズムである。そういった像はおぼろげながら私の脳裏をもときおり不気味にかすめていく。私にはしかし、もうひとつのはっきりした予感がある。それは、破局の寸前まで私たちの「日常」はあたかも慣性の法則のようにつづけられるだろう、ということである。日常はそして、この国のばあい、死刑制度とその執行をさりげなくつつみもつであろう、ということでもある。つまり、世界が破滅する数秒まえでも、この国においては、絞首刑を予定どおりにおこなうようなすくいがたい愚昧から脱することができないのではないのか。それほどに、死刑制度はこの国の人びとの日常にたくみに溶けこみ、きわめて不幸なことには、グロテスクに“なじんで”もいる。大恐慌の時代にはとりわけ死刑の問題はかえりみられず、死刑制度存置派はかえって勢いをさらに増すとみられる。だからこそ、私は死刑についてもっとかたらなくてはならない。
　死刑を論じることについて私はすでにたじろぎつつ感じていることがある。それは、少なからぬ思想家も詩人も宗教家も平和運動家もアーティストも慈善家も法律家も、いや永年の死刑反対運動のメンバーや死刑囚自身でさえもが、こと死刑にかんして考えるところをいったん口にしはじめるや、ほぼきまって存外に鈍感で浅い思念の底をかいまみせ、世界観と人間観のまずしさ、せまさ、不備をさとられてしまう、ということだ。私もその例外ではない。これは、おもえば、まことに不思議であり、戦慄すべきことでもある。たとえば、死刑制度反対の立論のなかにはときに死刑を最終的に受容したり傍観したりしかねない弱点や無意識がかくれていたりする。死刑問題とはかくもきびしい思念の試薬なのである。それは根元的人間論にいきつくと同時に、特殊日本のばあいは、日本型ファシズムや天皇制とその遺制文化、天皇制的エトス、死生観、「個」を決定的にすりつぶした民衆世界＝世間、スターリン主義的な発想を原型とする左翼・市民運動、空洞でしかなかった戦後民主主義……にもふかくかかわり、いまだかつて醒めた目で対象化されたことのない私たちの自画像でもありうる。そのことを念頭に、私は本書ではこころみに「愛と痛み」というもっぱら痛覚のふかみから死刑をかんがえてみる。死刑にふれることは私という思考の主体がそのつど痛み傷つくことである。しかし、死刑を視界にいれないことは、思念の腐敗にどこかでつうじる、と私は思っている。痛み傷つくのは、したがって、やむをえないのだ。
　本書をあなたが繰っているそのあいだにも、この国では次の絞首刑の執行が着々と（法相は“粛々と”というのだが）準備されている。いまが平日の午前中なら、まさに「現在、絞首刑執行中」かもしれない。愛と痛覚をなくした時間――それが私たちの日常である。