私が二十五カ年間の刑務所生活を終え、鉄格子の門を出たとき、一番ビックリしたことは、女性が綺麗なことでした。その美しさに、私は、歩道に立ったまま、半開きの口で、道行く女性たちを呆然と眺め入ったものでした。
　さてバスに乗った私、昔の通りに女の車掌がいるものと思い、ノコノコと車の奥に入ってゆき、運転手に叱られたが、さて、何処で、どうして、切符を買っていいものやら、ウロウロ。
　えきで下車して、教えられた切符の自動販売機の前に立ったが、買い方が分らず、人々の買うのを、横で長い間、真剣に見つめたあと、恐るおそる百円玉を入れたら、切符が出てきて、トビあがりたいほどに嬉しかったことは、つい、昨日のことでした。
　娑婆にも慣れ、人々の話から死刑囚に関するいろいろの本を読んでみて、またまた、私は、ビックリ仰天したのでした。
「何とまあー、ウソ八百なことを臆面もなく、真実らしくつくりたて、仰々しく書きつらねていることか……」と。
　そして、さらに、私を驚かしたことは、そんな本が売れているということです。
　わずかな期間、受刑者用語では、ションベンしながらキョロキョロしている間ほどの短い期間、拘置所に勤務しただけで以て、私に言わせれば「死刑囚のことなど、全く知らない」クセに、死刑囚の誰はこうだった、誰々はこんなであったと、もっともらしく刑務官の作った真実とはほど遠い公式書類（建前だけの作文）を引用し、学者面し、作家面して書いている者。
　死刑囚との手紙のやりとりや、わずかな面会時間だけの間柄で以て、死刑囚のことは知り尽くしたように親友面、恩人面をして得々と書いている者。
　あるいは、事件を否認している死刑囚の都合の良い材料ばかりを並列して、「無罪だ、冤罪だ」と、大袈裟な文字を羅列し、世の善男善女をタブらかしている者。
　裁判所・警察というものは、権力の権化で悪の象徴だという、基本的偏見で攻撃するために書いているもの等々、人により種々雑多だが、どれもこれも、「真実」とはほど遠いものばかりでした。
　私は、「これではいけない。死刑囚の本当の姿を知ってもらうために、私だけが持っている貴重な体験を書こう」と思いついたのが、出所して、一年後のことでした。
　初めて、『週刊文春』に連載した「戦後犯罪史の大物たち」は大変な反響を呼び、東映で映画化され、『さらばわが友』として徳間書店で刊行されました。
　つづいて『続・さらばわが友』を出し、昨年から、『週刊大衆』で連載を始めた「死刑囚舎房」を今年の暮まで続けるつもりです。これは、今年一杯、連載しても、到底終わりませんので、本書を含め単行本、『真相・死刑囚シリーズ』（全八冊）として書き続ける予定でいます。
　このように私が書き続ける目的は、ただ一つ「真実の死刑囚の姿」「死刑囚が思っている本当のこと」をありのまま、知って頂くためだけです。
　それ以上のことを、私は、何も望んではいません。今の世の中で、最も、不足していることは「真実」です。人の心の内の「真実」もまたそうです。
　「真実」を希求している私、どうか死刑囚の率直な声を聞いてやって下さい。
　尚、この本の中に死刑囚たちの罪のへの悔悟・反省の言動が、あまり描かれていないこと不思議に思われると推測します。
　事実、「表面的には」あまり、それはないのです。しかし、ないのではありません。全員があるのです。ところが、死と向き合い、独房内で、それらの思いに駆られていると、必ず精神錯乱に陥ることを、死刑囚たちは動物的本能と実例で知っているので、「考えないこと」「なんとか忘れること」に努力して、やっと、自らの精神の琴線が切れないようにしているだけです。この人間の心の弱さを、どうか、誤解のないようにお願いします。